
СМЕРТЬ, ГДЕ ТВОЕ )!<АЛО? 

Пили чай у него на даче.  Спросил:  «Василий Васильевич , а когда 
мы с вами познакомились-то?» 

«да что ж вы такое спрашиваете , Гена, - Смыслов укоризненно 
посмотрел на меня , - вы же сами знаете , что мы всю жизнь были зна
комы . . .  » 

На турнире в Бразилии в 1 977 году, когда я близко сошелся с ним,  
Смыслову было пятьдесят шесть , и я не помышлял , что когда-нибудь 
буду писать о нем :  нас просто связала душевная близость. 

Виделись мы бессчетное количество раз: в Ш вейцарии , Франции , 
Бразилии , Англии ,  Аргентине , Югославии . . .  И конечно , в Москве на 
турнирах, у него дома и на даче , у меня - в Амстердаме . За несколько 
дней до того , как он отправился в больницу, откуда уже не вернулся , 
мы говорили по телефону . . .  

В частных беседах Смыслов был куда интереснее , чем в интервью и 
публикациях. Мысли , подспудно присутствовавшие всегда: как пос
мотрит начальство? Не отразится ли  это на выезде? Что подумают? -
сковывали его.  Он скрывался за общепринятыми формулировками и 
постоянно держал мысль под контролем .  Поэтому все интервью с ним , 
даже последнего периода, когда он позволял себе больше ,  чем в совет
ские времена, кажутся мне пресными .  

У нас выработался особый ,  шутливый тон разговора, который мы 
могли поддерживать мительное время . Со стороны могло создаться 
впечатление ,  что два великовозрастных студента продолжают пики
ровку ,  начатую много лет назад,  хотя на самом деле нередко речь шла 
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о вещах нешуточных,  порои и трагических. 
Несмотря на внешне несерьезный тон разговоров ,  я никогда не 

воспринимал Смыслова с комической стороны;  тем более не делаю 
этого сейчас.  Это бьшо бы большой несправедливостью, а мя меня , 
кроме того , и неблагодарностью. 

Его монологи были так интересны , что я начал ловить себя на 
мысли : этого бы не забыть , а это может быть интересно не только 
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мне .  Начиная с определенного момента,  я стал записывать его рас
сказы . 

Думаю, что он сам понимал смысл моих расспросов и к некоторым 
из них готовился , формулируя мысль четко и недвусмысленно. Рас
пуская пряжу наших диалогов, я вполне осознанно решил сохранить 
корявость, присущую почти любому разговорному общению, убрав 
разве здесь и там относящиеся ко мне комплиментарные слова. Чтобы 
не пострадало смысловое содержание,  я оставил их только в считаных 
случаях, но это совсем не значит, что эти слова забыты. 

Я осмелился взять его речь в кавычки : монологи Смыслова не пе
ресказаны мною , а воспроизведены слово в слово.  Некоторые из них, 
записанные на магнитофонную пленку, сохранили живые интонации 
его московского говора с «ШТО» , «канешно» , «Масква» , «П-а-анравил
ся» .  Он говорил : «третьего дня» ,  «нынче» , «давеча» , «все от лукавого» , 
«бес попутал» ,  «суета сует» . Часто повторял максиму, произнося ее то 
по-французски , то по-русски : fait се que dois, advienne que pourra - де
лай что должно, и будь что будет. 

Как и у большинства людей , почти всё , прочитанное им,  относи
лось к детскому и юношескому возрасту, но сохранилось в памяти 
навсегда и он часто и с удовольствием цитировал русских классиков. 
Любил вставить в речь двустишие , а то и четверостишие из Пушкина, 
Грибоедова, Некрасова, Майкова, врезавшиеся в память слова Гоголя , 
Островского.  

За несколько лет до смерти спросил его :  «Василий Васильевич ,  вы 
Гоголя когда в последний раз читали? Лет шестьдесят тому?» «Шесть
десят? А все семьдесят не хотите , а то и с гаком . . .  » 

Общаясь с ним,  я замечал, что стилизуюсь под его манеру разговора 
и употребляю его словечки . «Ну что , Г. , вчера всё к партии готовились, 
на прогулку не вышли? - спрашивал меня , расстроенного после про
и грыша. - Но и вас не обошла участь сия . . .  » 

«Да уж, - слышал я собственный голос, - не в коня корм. Звезды, 
верно , на небосводе не были расположены благоприятственно.  Надо 
бьшо козьей ножкой . . .  » 

Видя нас постоянно вместе , коллега-гроссмейстер спросил меня 
как-то: «Откровенен ли с тобой до конца Василий Васильевич?» 

Кто может ответить на такой вопрос? Откровенен он был , конечно , 
только со своей женой , Надеждой Андреевной , Надюшей , Надии,  но 
это бьшо не откровение , а что-то другое : можно ли быть откровенным 
с собственной рукой? И куда бы он ни приезжал, войдя в гостиничный 
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номер, первым делом доставал из чемодана и ставил на столик рядом с 
кроватью фотографию молодой улыбающейся Нади . 

Он говорил мне вещи , которые обычно не говорят другим. И не 
только потому, что это был я .  Просто все сошлось: здесь не надо было 
держать ухо востро, когда говоришь с соотечественниками . Не надо 
было мучиться , коверкая английские или немецкие слова. К тому же 
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опыт человека, прожившего почти три десятилетия в тои же самои 
стране , делал само собой разумеющимся многое , чего не мог понять 
ни один иностранец. И наконец: человек того же цеха, той же профес
сии , интересы которого к тому же никоим образом не пересекаются с 
его собственными . Немало! 

Памятью обладал замечательной , хотя и воскликнул однажды, ког
да я начал расспрашивать его о старых временах: «Ой ,  Г. , ничего не 
помню! Это мне благодать такая дана - забывать. Но удивительный 
феномен: то , что надо было бы забыть, то и помнишь больше всего . . .  » 

Он постоянно и страстно увлекался чем-нибудь. В конце сороко
вых, начале пятидесятых годов это было столоверчение , спиритизм , 

u которым,  по его словам , занималось немало людеи из высших эшело-
нов власти . Со многими он был знаком лично, называл и фамилии . 

При мне уже был у него период,  когда он только и говорил о свете в 
конце тоннеля и почти все свои речи начинал словами :  «а вот в книге 
Ляйф авте ляйф сказано . . .  » 

Потом увлекался какими-то идолами ,  божками .  Этот период на
чался у него после посещения Исландии в 1 977 году, длился не очень 
долго и кончился тем ,  что он в одночасье , разочаровавшись, выкинул 
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все с глаз долои , из сердца вон .  
Застал я и период его увлечения НЛО ,  таинственными явлениями , 

инопланетянами , время от времени посещающими Землю. На турни
ре «Интерполис» в Тилбурге в 1 979 году, когда он в который раз начал 
говорить о летающих тарелках, Олег Романишин позволил себе какое
то ироническое замечание ,  и Смыслов не на шутку рассердился . 

После поездки на Филиппины , насмотревшись как местные хиле
ры без всякой анестезии удаляют опухоли ,  был под сильным впечатле
нием увиденного, но потом прошло и это увлечение.  

В июле 1999 года в его речах появился новый мотив: «Знаете , Г. , что 
за даты близятся? Да вот именно! Нострадамусовы! А ведь Нострада
мус многое правильно предсказал . . .  » Рассуждал о деталях конца мира, 
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приводя мне , сомневающемуся , решающии аргумент: я сам по телеви-



Смерть, где твое жало? 1 53 

зору слышал. Но как только все указанные сроки прошли,  сошло на 
нет и это увлечение.  

Все победила религия . Такое случается нередко, особенно в годы, 
когда последний причал становится виден отчетливо. Сам он утверж
дал ,  что верующим был с молодых лет, я видел у него крест на зало-
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тои цепочке , а во время прогулок, если представлялась возможность, 
Смыслов заходил в церковь , ставил свечку,  крестился на иконы. 

Он знал, что я равнодушен к религии , и когда задавал ему вопросы,  
болезненные для каждого верующего, он  сдвигал брови , и я слышал в 
его голосе интонации : правильный ответ на вопрос , что делал Бог до 
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сотворения мира - занимался сооружением ада для задавателеи такого 
рода вопросов. 

Однажды, начитавшись на ночь Шестова, спросил: разве Писание 
может выдержать очную ставку с самоочевидными истинами? Насупил
ся : «Вы,  Г. , всяких книжников, фарисеев да садуккеев читаете , а вместо 
этого полезнее бьшо бы в церковь сходить или хотя бы в синагогу». 

Но он благоволил ко мне и позволял высказывать взгляды ,  несо
звучные с его собственными , при условии ,  что я не делаю этого очень 
часто и вопросы ставлю не слишком остро. Когда я старался не пере
чить ему и проявлял смирение , он не мог не чувствовать, что это сми
рение Агриппы,  согласившегося с апостолом Петром :  ты меня почти 
убедил. 

Я стал избегать этой темы,  поняв ,  что в споре убедить нельзя , а 
обидеть нетрудно. Тем более собеседника,  слушающего не аргументы 
логики и рассудка, а обладающего верой , которая идет от сердца и по
тому не нуждается в доказательствах. 

Как и все верующие , он считал земное бытие не более как пере
ходом к вечному. Не знаю , каким виделся ему рай , если удастся «На 
проскоке» (одно из любимых выражений!)  очутиться там .  Наверное , 
представлялся местом , наполненным божественным пением , музыкой 
Баха, и грой в шахматы , составлением этюдов,  прогулками по дивной 
природе ,  неторопли вой беседой с друзьями . 

« В  77-м году был я секундантом Спасского в Рейкьявике на его 
матче с Гартом , - вспоминал Смыслов, - и пригласили нас на прием 
в советское посольство. Не помню уж о чем разговор зашел , но Борис 
Васильевич сказал так иронично советскому послу: а В .В .  у нас в бо
женьку верует . . .  Посол и особенно жена его так прямо и взвились - что 
за чепуха, прямо-таки мракобесие , поповщи на, а у меня спрашивают: 
«Правда?» А я говорю: «Правда. Все правда . . .  » 
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Перед тем как записывать в Голландии первую в жизни пластин
ку, волновался очень. Утром пошел в церковь, долго молился , а вер
нувшись из студии ,  где все прошло отлично ,  сказал: «Не поверите , Г. , 
подмигнула мне мать Мария , давай мол , не робей , все будет хорошо. 
Так знаете ли - у меня от сердца даже отлегло . . .  » 

Гуляя по маленькой деревушке под Тилбургом , доходили до церк
ви , когда и заглядывали в нее . «Цифры какие-то устрашающие - 50 , 
1 00,  - спросил в первый раз , останавливаясь у лоточка со свечечками .  
- Неужели это в гульденах?» 

«да нет, В. В .  - это в центах, в центах» . 
«Точно знаете , Г. , что в центах? А то неравен час . . .  » 
«Точно , точно, В. В .»  
«Ну тогда можно и свечечку поставить . . .  А хотите , Г. , я и за вас 

поставлю? Вы хоть и не христианского вероисповедания , но для души 
всяко не повредит» . 

В августе 1 998 года в Элисте я разговаривал несколько раз с Майей 
Чибурданидзе и ее духовным наставником отцом Рафаилом . Проща
ясь, отец Рафаил , крупный черноволосый мужчина лет пятидесяти в 
рясе , спросил:  «Ежели предал лучший друг, и друг простил предавшего 
на смертном одре - будет ли он прощен?» 

На следующий день увидел в Москве Смыслова , которому и пере
адресовал вопрос отца Рафаила. Тот долго не раздумывал : «На том све
те разберутся !» К этому ответу он прибегал не раз , когда речь шла не 
только о религиозных проблемах. 

В 1 982 году я побывал в Ленинграде. Несмотря на наличие голланд
ского паспорта, мне настоятельно рекомендовали не делать этого : сто
яли чугунные советские времена, и трудно бьшо сказать, во что может 
вылиться такой визит. И гнорировав обязательную для пассажиров 
крузизного судна программу с экскурсиями и посещением музеев ,  я 
следовал своей собственной . За несколько часов до отплытия тепло
хода, не удержавшись, заглянул в Чигоринский клуб. 

«Двери-то обшарпанные , когда ремонт делать будем? . .  Видите : 
v иностранец пришел . . .  » - сказал , воидя в знакомые с детства стены. 

История обросла подробностями .  Рассказывалось, что Сосонко ,  тай
ком приехав в Ленинград, обещал выделить десять тысяч долларов на 
ремонт клуба. 

«Слышал , слышал , Г. , про ваш набег, - говорил Смыслов,  когда я 
встретил его через месяц в Тилбурге , где мы играли в турнире «И нтер-
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полис». - Н а  проскок пошел? Совсем голову потерял?» - улыбаясь, 
выговаривал мне .  

Мы и грали в пятом туре , у меня были белые . Все наши партии рань
ше кончались вничью,  какие и без и гры. Смыслов пассивно разыграл 
дебют, и с каждым ходом мое преимущество увеличивалось. Когда его 
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позиция стала совсем проиграннои , он приподнялся на стуле , протя-
нул руку и торжественно произнес: «Радуйтесь,  Гена, но не гордитесь. 
Я не могу играть против своих друзей !» 

Он дулся и ворчал на меня весь следующий день: «Этот? Да он род
ного отца за пятьсот долларов прирежет, а не то что десять тысяч кому
нибудь пожертвует. Жди от него . . .  » Но потом все вошло в привычную 
колею: прогулки по окрестностям небольшой деревушки под Тилбур
гом ,  где жили участники турнира, и длинные-длинные разговоры обо 
всем. 

Эту партию Смыслов не забыл и через два года в том же Тилбур
ге взял реванш. И грал он с большим воодушевлением , и я вспомнил 
Таля , заметившего ,  как «ввинчивает» в таких случаях фигуры в доску 
Смыслов. Это бьша наша последняя партия . 

В нем ,  как и во многих русских людях, было очень заметно прекло
нение перед иностранным , восхищение качеством изделий , обслужи 
ванием в ресторане , сервисом , вообще отношениями между людьми 

v и ироническим,  порои и презрительным подтруниванием над всем 
этим.  Чувства, на первый взгляд противоположные , а на самом деле 
очень легко уживающиеся друг с другом.  

Войдя однажды в большой магазин на торговой улице Амстердама 
и увидев платья и блузки различных фасонов и расцветок, комменти
ровал: «А ситцы все французские , собачьей кровью крашены . . . » 

Легко объяснимый синдром покупок был у всех, приезжавших из 
Советского Союза, исключений здесь не было. Но у Смыслова был ре
цидив этого: обмен только что купленной вещи . После осмотра обнов
ки , когда и всестороннего обсуждения ее с коллегами , на следующий 
день он торжественно нес покупку в магазин для обмена или возврата 
денег. 

Когда у него проявился этот синдром , я не знаю, но в середине се
мидесятых годов это был уже застарелый недуг, не поддающийся из
лечению. Думаю, что когда в первый раз обмен безболезненно удался , 
ему захотелось сладострастно испытывать это ощущение все чаще и 
чаще , а потом уже и всегда. Как всякий алкоголик, он не считал это 
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болезнью, стараясь припомнить случаи окончательной покупки , или 
попросту утверждал , что может легко обойтись без обмена. 

«Давайте , Г. , погуляем , но прежде в магазин зайдем , купим коф
точку Надежде Андреевне . А потом уж отправимся , куда скажете» ,  
- премагал В .В .  перед традиционной прогулкой в Тилбурге . «Нет уж, 
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вы сами покупаите , я на улице подожду, а завтра поидем с вами ме-
нять . . .  » Смеялся . 

В другой раз обменивали блузку, уже обмененную днем раньше , но 
в конце концов не показавшуюся ему из-за слишком вольного пок
роя . 

«Вам действительно нравится , Г.? - спрашивал В .В .  с той же инто
нацией как и сутки назад на том же месте . И вздыхая , добавлял: «Зна
ете , однажды и грал я в Ш вейцарии и выбрал для Надежды Андреевны 
кофточку. Так она ее в пух и прах раскритиковала. И так получилось,  
что через два месяца секундировал я Спасскому в Женеве , когда он с 
Портишем играл . Зашел в универмаг, глаза прямо разбежались, и мо
жете себе представить, Г. , из всех фасонов и расцветок выбрал ту же 
самую кофточку,  что в прошлый раз . . .  » 

«В .В . ,  а почему говорят - в Москве теперь все есть , а все-таки здесь 
покупают? В чем штука такая?» 

«А помните , Г. , еще у Островского, кажется , сказано - вам какого 
винца налить? - лакей спрашивает. Французского? Высшего качест
ва? Это нам недолго . Наклеечку переменить и дело с концом . Все по
няли , Г. ?» 

Гуляя по Тилбургу, заходили то в один ,  то в другой банк. Он привез 
с собой из Москвы 90 норвежских крон мелкими купюрами (что-то 
около 30 долларов тогда) и хотел их поменять по «самому хорошему 
курсу» . Оправдывался : «Я ведь только пиратские комиссионные им не 
желаю платить . . .  » - и подкреплял свои слова народными мудростями:  
копейка - рубль бережет, свой глазок - смотрок, как ни богат, а ко
пейке рад. 

Сидели после утренней прогулки 14 октября 1 992-го в тилбургском 
кафе . 

«Так вы , значит, Г. , в Новую Зеландию собрались? И надолго?» 
«да, В . В. , думаю сначала в Австралию,  а потом в Новую Зеландию 

махнуть. Месяца на два, а то и дольше» .  
«М-да, а я вот , знаете , в книге Тура Хейердала недавно вычитал: 

отправился он с молодой женой в свадебное путешествие на Таити . 
Пальмы , океанский прибой , фрукты диковинные , одним словом , рай 
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земной . Повстречали там одного норвежца, тридцать лет на Таити жи
вущего.  Ну, говорят ему: повезло вам . . .  А тот: мне бы сейчас морошки 
да ветра осеннего . . .  

Или вот - играл в Мар-дель- Плате в 1 962 году. Разносолы,  рыба 
всяческих сортов, - ешь не хочу. А хозяева говорят - это что, вот в 
выходной день мы вас такой рыбой накормим - пальчики оближе
те . . .  Действительно , приготовил повар какую-то рыбу в горшочке и 
соус специальный - попробуйте , говорят,  деликатес необычайный . Я 
пробую, все сидят, на меня смотрят. Батюшки-святы , да это треска! В 
Аргентине деликатес необычайный и экзотика, а я третьего дня мя 
Надежды моей по рублю кило на базаре покупал. Все поняли , Г.? Ну 

... 
даваите трогать, уже играть скоро . . .  » 

В гостинице ,  когда я вызвал лифт, советовал: «Знаете , Г. , в России 
есть такой доктор Медведцев ,  он у нас по телевизору выступает, так 
доктор этот советует лифтом совсем не пользоваться . Каждая ступень
ка лестницы - говорит - секунду жизни прибавляет, так что я теперь 
по лестнице поднимаюсь, и вам полезно было бы . . .  Не пойдете? А зря . 
Ну, как говорит в таких случаях Марина, жена Бориса Васильевича: а 
tout alleur, а tout alleur . . .  » .  

Рассерженным видел его буквально считанные разы . Один случай 
запомнил очень хорошо: было это 1 3  мая 1 98 1  года. В Амстердаме иг
рался И БМ -турнир , и мы вышли по обыкновению на вечернюю про
гулку. Сказал ему, что в Риме было покушение на Папу, но тот остался 
жив, а стрелявшего поймали. «Поймали? Такого злодея надо немед
ленно и прилюдно повесить на площади Святого Петра , чтобы другим 
неповадно было. И не просто повесить , а за яйца . . .  » 

Испорченный западной демократией , я ,  охнув , стал говорить что
то о суде , о праве на защиту . . .  Не дал договорить: «Я бы этого негодяя , 
Г. , за яйца повесил и вся недолга, без всяких ваших судов да защит . . .  » 

Хотя к ругани других относился снисходительно , бранных слов не 
употреблял совсем ,  даже словечек, сегодня считающихся детскими .  
Однажды рассказывал , как слушал оркестр народных инструментов 
под управлением Ни колая Некрасова: «Камари нскую лихо отыгра
ли ,  там слова , конечно ,  неприличные , такие и произнести нельзя : ах 
ты , такой -сякой сын камаринский мужик,  заголя это самое место , 
по улице бежит . . .  Но так уж написано , здесь уж ничего изменить не
льзя . . . » 

В другой раз зашел разговор об одном известном гроссмейстере. 
«Знаете , Г. , Кобленц знал его прекрасно еще с довоенных времен и 
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называл одним нехорошим словом.  Не могу вам сказать каким ,  На
дежда Андреевна рядом стоит» . 

«Что за слово такое , В. В .?  Скажите хоть шепотом . . .  » 
«Нет,  не могу. Даже шепотом не могу . . .  » 
«Ну скажите хоть на какую букву, я сам догадаюсь». 
«Какой приставучий!  Ну так и быть, скажу: на букву "д" начинает-

ся . . .  » 
«На "д"? Да на "д" и ругательств в русском нет. Дураком?» 
«Да нет,  не дураком , дураком я сказал бы . . .  » 
«Ума не приложу, видно давно я уехал из России . Долбоебом ,  что 

ли?» 
«Фу, Г. , какие слова! Нет, по-другому Александр Нафтальевич его 

называл . . .  » 
Так и не знаю до сих пор,  каки м словом называл Кобленц грос

смейстера N .  

В Лас- Пальмасе в 1 982 году играл в межзональном . Бьшо ему уже 
за шестьдесят, но и грал он с блеском . К партиям почти не готовился , 
каждое утро еще до завтрака спускался к морю, и окунувшись , сидел 
один на пустынном еще пляже , вглядываясь вдаль. 

«Вы знакомы? - спросил меня в первый день , представляя моло
дого человека с необыкновенно живыми глазами и темнорыжей .боро
дой ,  - это гроссмейстер Лев Псахис.  Лева у нас вегетарианец. Впро
чем , живя в Красноярске , не так и трудно быть вегетарианцем , если 
вы , Геннадий Борисович , понимаете , что я имею в виду . . .  » 

На шансы ветерана в борьбе за первенство мира «наверху» смотрели 
скептически . Перед полуфинальным матчем с Золтаном Рибли он от
правился на прием к председателю Спорткомитета Марату Грамову. 

«В  вашем возрасте , Василий Васильевич , - без оби няков сказал 
высокий чиновник, - надо не за мировое первенство бороться , а ду
мать о кое-чем другом . . .  » 

Несмотря на годы , у него сохранялось еще честолюбие , энергия и 
хладнокровие ,  необходимые для побед. Признавался , что «лет в пят-

u 

надцать-шестнадцать и грал так же , как играю сеичас» и верил , что 
удастся победить Рибли.  Венгерского гроссмейстера он разгромил. 
Верил , что ему предназначено выйти на Карпова и снова сражаться за 
чемпионский титул ,  но уступил в финальном матче Каспарову. 

Сказал: «Когда за звание чемпиона мира борешься , надо постоянно 
быть готовым к военным действиям .  Постоянно. А когда я чемпион-
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ское звание в 57-м году завоевал , появилось чувство, будто против 
меня весь остальной мир восстал. Я - против остального мира. Не 
способствовало это ни спокойной жизни , ни комфортному состоянию 
души.  Может быть , поэтому матч-реванш Ботвиннику проиграл , а не 
только потому, что болел во время матча воспалением легких. А мо
жет, потому и болел , что дискомфорт внутренний чувствовал . . .  » 

Цену себе знал , всегда чувствовал себя в одном ряду с великими.  
Однажды на гроссмейстерском собрании еще в советские времена, 
когда его стали попрекать частыми зарубежными поездками ,  сказал: 
«Что-то я не припомню, чтобы Капабланка просил у кого-нибудь раз
решение играть в заграничных турнирах . . .  » 

Чемпионской ментальностью обладал с юных лет. Верил в себя , в 
судьбу, в собственное предназначение . Когда в 1 935 году Алехин про
играл матч на мировое первенство Эйве , Смыслову было четырнад
цать. Школьный товарищ спросил его:  «Вася , хотел бы ты быть Алехи
ным?» «Побежденным - нет!» - ответил подросток. 

Однажды сказал скептически : «Дважды кряду победить в турнире 
претендентов? Пожалуй , ему это не удастся . . .  » 

«А вы-то сами , Василий Васильевич? Вы-то?» 
«Так то ж я !»  

1 998.  «Знаете , В .В . , мне туг книгу прислали о знаменитых шахма
тистах-евреях, в Израиле изданную. Там и вы помянуrы . . .  » 

Засмеялся : «Ну это они мне польстили так, Г. , просто польстили .  
Помню, говорили что-то об этом . . .  Но нет, не думаю . . .  » И снова: «да,  
польстили мне ,  однако . . .  » 

Через несколько лет этот вопрос всплыл снова. « . . .  Мама еврейка 
была?» Долгая пауза. «да нет,  пожалуй , не была. Хотя Рохлин и го
ворил что-то об этом , да и другие.  Не знаю, не знаю . . .  Нет,  не думаю 
все же , что была . . .  Конечно, ежели вглубь идти , все что угодно можно 
обнаружить. Да и то скорее по другой линии , по отцовской . Мне тут 
из Петербурга привезли диплом отца об окончании Технологического 
института. Так оказывается , был мой батюшка Иосифович , а не Оси
пович . Отец мой в 1 943 году умер, а матушка пережила его почти на 
сорок лет , она с моим старшим братом жила. Но знаете , если копать , 
так и до Ивана Грозного можно дойти . . .  

Меня ведь как чемпиона всюду принимали с одинаковым поче
том , хоть в Израиле , хоть в арабских странах. Я вообще на вопросы 
национальности очень спокойно смотрю. Вот звонили мне как-то из 
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Еврейской Энциклопедии ,  составляли они список известных евреев. 
Тот же вопрос задали.  Так знаете , Г. , я им так же и ответил: бьш вроде 
кто-то , но точно сказать не могу . . .  А те : если вы сами точно не знаете , 
то не можем включить вас в список. Так что мне , в отличие от Михаи
ла Моисеевича,  здесь гордиться особо нечем. Но знаете , Г. , меня это и 
не занимало никогда . . .  » 

Оставим в покое и мы национальность седьмого чемпиона мира. 
Не в этом дело. И не в том , что Борис Васильевич Спасский говорил 
порой при совместном анализе - ах, Василевич , умная еврейская го
лова. И не в том ,  что в последние годы выглядел он как библейский 
пророк, сошедший с картины Рембрандта. 

Россия , его Россия была для него единственной родиной , и бьш он 
глубоко русским человеком . Латинская пословица «UЬi bene ibl patria» и 
ее русский эквивалент - «Где кисель, там и сел» - не о нем. 

Говорил : «Перед поездкой за границу волнуешься , живешь этим ,  
дни считаешь,  а окажешься где-нибудь, так уже через недельку домой 
хочется , на природу, рыбку половить . . .  А что Борис Васильевич даве
ча сказал о двух пушках, у меня на даче стоящих и в сторону Кремля 
нацеленных, то вы сами , Г. , знаете - дряни у нас немало разнообраз
ной , но как там у поэта сказано . . .  » Снял очки , протер стекла: «И хоть 
бесчувственному телу равно повсюду истлевать , но ближе к милому 
пределу мне всё б хотелось почивать» . 

Даже в советское время избегал произносить имя Ленина, назы
вая того «батенька» , а Ленинград всегда называл Петербургом . После 
того , как с большим вниманием изучил какую-то книжку издательства 
«Посев» , стал говорит о мавзолее , как о точной копии храма Сатаны 
в Пергаме . В последние годы называл Ленина «антихристом» ,  мумию 
которого давно пора убрать с Красной площади. 

В 1 977 году и грали вместе в Бразилии.  Гуляя по Сан Пауло, частень
ко доходили до магазина русской книги , но внуrрь Смыслов заходить 
побаивался - не ровен час кто увидит. Пока я рылся в книгах , запре
щенных в Советском Союзе , ожидал меня на скамейке в скверике.  

Перед выходным днем дал ему солженицынский «Архипелаг Гу
лаг» . Утром сидел смурной в лобби гостиницы, ожидая работников 
торгового представительства, чтобы вместе отправиться в какой-то 

u u u магазин за дешевои кожевеннои продукциеи .  
«Ой , Г. , что вы со мной наделали . . .  Я до пяти не спал , все читал,  

читал. Вспомнил то время . . .  Верно,  все верно описывает Солжени
цын . Отец ведь мой тоже Технологический институт еще в Петербурге 
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окончил . И сокурсников его в тридцатых годах арестовывали в Москве 
и в Питере . Он меня старался оберегать от всего , но я уже не малень
кий был , пусть всего и не понимал , но кое о чем догадывался . . .  » И за
крывая глаза, прикладывал руки ко лбу. 

«Вот они . . .  Идуr . . .  Идут, злодеи» , - Смыслов уже заметил входящих 
через дверь-вертушку похожих друг на друга людей среднего возраста 
с короткими прическами.  «Здравствуйте , здравствуйте , - поднялся им 
навстречу В .В .  - Рад вас видеть! - А где же Никанор И ванович? Не 
получилось? Обида какая . . .  » 

На Олимпиаде 1 978 года в Буэнос-Айресе назревала сенсация : ко
манда Советского Союза могла остаться без золотых медалей . Венгер
ская сборная опережала команду СССР перед последним туром ,  но 
и грала с сильной Югославией ,  в то время как советские гроссмейс
теры встречались с голландцами.  Капитаном команды СССР на той 
Олимпиаде был Смыслов. Улыбаясь чему-то своему, медленными 
шажками , как корабль пустыни , он неторопливо курсировал между 
столиками . 

Я играл на второй доске с Львом Полугаевским.  Уклонившись от 
ничьей в дебюте , Полугаевский попал в пассивное положение и замет
но нервничал. «Не сметь,  Г. , - едва заметно улыбался В . В . ,  когда мы 
сталкивались на игровой площадке , - Г.  - не сметь!» .  

Несколько ходов спустя Полугаевский осуществил высвобождаю
щий прорыв и предложил ничью. Я подошел к Смыслову: «Тут, В .В . , 
Лева мне ничью предложил , наш капитан куда-то запропастился , не 
знаю, право , что и делать . . .  » 

«Не сметь , Г. , не сметь! Идите и соглашайтесь на ничью,  вы на Леву 
посмотрите , на нем лица нет . . . » 

В 1 979 году Лев Альбурт попросил политическое убежище в Запад
ной Германии .  «Будем говорить , что его похитили . . .  » - давал нервные 
инструкции руководитель делегации членам команды «Буревестник» .  
«Похищали раньше девушек . . .  » - невозмуrимо комментировал его 
слова Василий Васильевич . 

По возвращении в Москву всю команду прямо с трапа самолета от
везли в здание ВЦСПС,  где их уже ждали чиновники , среди которых 
нетрудно было заметить молодых людей , особенно в1 1 11 мательно слу
шавших выступавших. 

Первым предоставили слово Смыслову. Повисла долгая пауза. По 
словам очевидцев,  Василий Васильевич держал ее по меньшей мере 
минуту. Наконец он произнес : «Лев Осипович Альбурт был человек 



1 62 Генна Сосон ко 

не моей генерации . . .  » После чего замолк снова. «Что же еще можно 
добавить?» - спросил он скорее самого себя . И продолжал: «Тип де
монический .  Можно ожидать любых поступков . . .  » 

В Монпелье в 1 985 году во время кандидатского турнира встреча
лись за несколько кварталов от гостиницы: уж больно много приехало 
на этот раз с советскими гроссмейстерами «сопровождающих» . В пос
ледний день за завтраком он шепнул:  через полчаса на том же месте? 

«Г. , я для вас подарок захватил . Все вы меня книгами баловали , а 
v v v 

теперь я ответныи ход сделаю: это мне местныи житель один русскии 
в начале турнира презентовал. Никак не могу везти с собой в Моск
ву . . .  » Он вынул из-за пазухи и вручил мне книгу, на обложке которой 
я прочел: Данте Алигиери «Божественная комедия . Ад» . Перевод Бо
риса Зайцева» . 

«Позвольте В .В . , Данте был,  конечно, диссидент и его изгнали из 
отечества, но дело было почитай как шесть веков назад, можно ска
зать, что за давностью . . .  » 

«Вы все шугки шугите , Геннадий Борисович ,  а посмотрите лучше , 
что там внизу написано. Посмотрите , посмотрите . . .  » 

«Ymca- Press написано. Название издательства, ну и что? . .  » 
«Вам - ну и что , а ежели таможенник спросит: а где вы книжечку 

эту купили? Что мне говорить? Вот то-то и оно. Так что , получайте в 
качестве презента Данте и не сопротивляйтесь. Пусть у вас дома в Ам
стердаме на полке стоит» . 

«Спасибо, В .В . , у меня , признаюсь,  Данте нет. Когда-то пытался 
осилить и не пошло , дело бьшо, правда, в молодые годы . А вот недав
но прочел , что «Ад» - гениальный , а «Чистилище» и «Рай» - много 
слабее . И объяснение : человек по природе своей порочен , потому и 
удался так "Ад" Данте . Что скажете?» 

«Ох, Г. , у нас через час автобус в аэропорт и - в Москву, а вы мне 
такие вопросы задаете. Давайте прощаться лучше , да возвращайтесь в 
гостиницу первый , а я уж один добреду, береженого Бог бережет . . .  » 

Приехал на турнир И Б М  в Амстердам в 1 98 1  году. «А где же Саша 
Чернин?» - спросил у него невинно. - «Он ведь в прошлом году вто
рую группу выиграл и в главном турнире должен и грать» . 

«Чернин? Да у него и душа, наверное , черная , - с чувством отвечал 
Смыслов. - Нет, не говорите , Г. , фамилия человеку зря не дается . Не 
дается ! Я вот такой случай помню. После Олимпиады в Тель-Авиве в 
64-м году бьша у нас экскурсия в Иерусалим . Показывал нам все отец 
Гермоген , импозантный очень мужчина. Стоим мы , значит, в доме , 
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где Последняя Вечеря бьmа, и объясняет нам все отец Гермоген ,  кто 
Его предал , как и что. "А как же он все заранее знал? - спрашивает 
человек,  нас , шахматистов,  сопровождавший.  - Ему что, сигнал кто 
дал? " А отец Гермоген подобрался весь и громко так отвечает: " Он все 
знал! Он Божьим сыном бьm !"  А фамилия нашего сопровождающего 
из соответствующих органов бьmа Приставка. Так что , Г. , видите , фа
милия человеку зря не дается . . .  » 

«Да о чем вы, В. В .? При чем здесь фамилия? Вы ведь даже не видели 
Чернина, он же совсем молодой человек, он же не виноват, что вам в 
турнире захотелось сыграть . . .  » «Нет,  Г. , сказал я ,  когда узнал о турнире 
И БМ .  Не бывать этому. Сказал: с нами Бог и Крестная сила, и пошел 
к Сергею Павловичу!» (С. П .  Павлов - председатель Спорткомитета 
СССР - Г.С. ) Когда я качал головой , брал под руку, успокаивал: «Вы,  
Г. , еще сами молодой человек. У вас , Г. , фактически ,  еще вся жизнь 
впереди . . .  » 

«Хороший ведь человек Василий Васильевич?» - задал мне ритори-
u u u 

ческии вопрос гроссмеистер , видевшии наши ежедневные прогулки . 
И сам ответил на него:  «Хороший ,  конечно. Но ты ведь знаешь В .В .  
только заграничного разлива . . .  » И начал объяснять, что есть другой 
Смыслов , не упускающий своей выгоды ,  вспоми нал случаи , когда он 
отправлялся на заграничный турнир вместо кого-то,  имевшего больше 
прав на эту поездку. Что здесь сказать. Наверное , молодой гроссмейс
тер бьm тоже по-своему прав. Наверное . Отвечу герценовским :  правда 
мне мать , но и Смыслов мне Смыслов! 

Лето 1 987 года. Межзональный турнир в югославской Суботице. 
Каждое угро, когда все еще спали , мы встречались в купальне на озе
ре . Смыслов приходил еще раньше меня , и по виду его можно бьmо 
заметить, что он уже выкупался :  белое веснушчатое тело, покрытое 
красным загаром ,  бьшо облеплено зелеными нитями так, что он по
ходил на ВОДЯ НОГО. 

«Не беспокойтесь, Г. , вода замечательная , а что водоросли ,  так это 
только об экологии хорошей свидетельствует» , - заверял меня Васи
лий Васильевич , когда я подозрительно косился в его сторону. Спра
шивал с невинным видом : «Вы ,  Г. , после завтрака что делаете?» 

Делать мне бьmо особенно нечего: дебютный репертуар Льва Аль
бурта, секундантом которого я бьm , представлял из себя защиту Але
хина да Волжский гамбит, а сам Василий Васильевич к партиям не го
товился вовсе . После завтрака мы гуляли по парку, беседуя обо всем на 
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свете , но главным образом о Советском Союзе : летом 1 987 года страна 
уже мало походила на ту, в которой Смыслов прожил всю жизнь. В 
конце прогулки В. В .  предлагал зайти «Хотя бы на минутку» в местный 
универмаг. 

«В какой универмаг, В . В .?  Вы же неделю назад в Париже были , а 
через месяц в Швейцарию едете , ну зачем вам универмаг в Суботице ,  
он и от московского-то не отличается» ,  - слабо сопротивлялся я .  

«А вот здесь ты и ошибаешься» ,  - со знанием дела говорил Влади
мир Багиров, пару раз разделявший с нами прогулочную процедуру. 
Багиров был секундантом Таля и ждал полудня , чтобы разбудить свое
го подопечного и начать подготовку к партии .  

1 994. Смыслов прилетел в Амстердам играть в доннеровском Ме
мориале.  Встретил его в аэропорту. Багажа нет, в руках небольшая 
сумка. 

«А что мне нужно? Все в руках Божьих . . .  » В машине :  «Я вот, Г. , не
давно пословицу услышал: духом к небу парит, а ножками в аду пере
бирает. И подумал: не обо мне ли пословица сия? А позавчера был в 
первый раз в жизни на исповеди . Батюшка спрашивает: «Грешен?» 

«Как, отвечаю, не грешен. Грешен , конечно» . 
«А в чем главный грех видите?» «Говорю: . . . . . . . . .  » 
«Так прямо и сказал?» 
«Так и сказал, это же батюшка. Мое дело в грехах каяться , а его -

эти грехи отпускать. Вам говорю, Г. , доверительно, потому что имею к 
вам расположение . . .  » 

Ужинали часто вместе , а однажды солнечным вечером отправились 
прямо из турнирного зала пешком ко мне домой . «Я давеча на даче был, 
так там девочка, малая совсем ,  листья граблями собирала . . .  Я давай ее 
хвалить, а она - так я ж большая ,  мне уже пять лет. И граблями так лов
ко, ловко . . .  А Надежда Андреевна говорит - ты не то, что листья в кучу 
собрать , ты и костер разжечь не можешь. А на даче хорошо у нас , trez 
jolie , как Альберик О' Келли говорил. Trez, trez jolie . . .  Да, Альберик . . .  А 
я ведь в Москве живу как барсук. Знаете, Г. , барсук норку роет, в ней 
ход есть и еще один запасной - поднорок. На всякий случай , если кто 
нежеланный пожалует . . .  Так вот и у меня дача в Раздорах» . Вдруг ушел 
взглядом куда-то: «Я вот все думаю, у меня же сегодня с Рее пешка лиш
няя была, должно быть я выигрыш где-то упустил, а если бы я слона на 
Ы расположил, на большой диагонали? Помните позицию? . .  » 

Уже на подходе к дому остановился и ,  поправляя очки характер
ным жестом , посмотрел со значением: «Скажу вам , Г. , один рецепт. 
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Но применять его следует в случае тяжелой болезн и ,  если врачи объ
явил и ,  что спасенья уже нет. Рецепт этот индийский , проверенный , 
многие поколения . . .  » 

«да не тяните , В .  В . , что за рецепт такой , рассказывайте уже . . .  » При
стально глядя мне в глаза, торжественно произнес: «Мочу надо пить!» 

«Как мочу? . .  » 
«А вот так! Собственную! И четырнадцать дней кряду, потому что 

ежели меньше ,  эффекта не будет. Организм не перестроится и прока 
никакого не будет. Я в журнале статью читал и там говорится . . .  » 

Вера к напечатанному была абсолютной . Вера и постоянный кон
троль: что не  может быть вынесено на  бумагу. «Хорошо вы , Г. , напи
сали о М ише Тале , все правильно. Н о  уж больно откровенно, как-то 
по-западному. Пусть все и было так,  но даже не знаю . . .  слишком уж 

u 

по-европеиски» .  
Когда спросил о Тартаковере , которого Смыслов знал лично ,  стал 

говорить что-то об остроуми и ,  мяться . Наконец собрался с духом :  
«Даже не  знаю, стоит ли рассказывать . . .  Может быть , не  мя печати , 
Г. , но,  знаете , регулярно в казино ходил Савелий Григорьевич , осо
бенно если приз какой получал,  и все там спускал. Но ,  может, не стоит 
писать этого , Г. , какой это пример мя молодых . . .  » 

Дома у меня расслабился , выпил белого вина, спрашивал,  сколько 
калорий имеет каждое блюдо - калорийный подсчет в моде был тогда, 
- а в конце обеда вздохнул печально: «Я , Г. , наверное , только за ужи
ном калорий 1 500 навернул ,  а то и больше , хотя мне салата и фруктов за 
глаза и за уши хватило бы. А вы - мя будущего - запишите рецепт супа 
вегетарианского. Надежда Андреевна его божественно готовит. Записы
ваете? Во-первых, цветная капуста необходима, во-вторых . . .  и сметаны ,  
сметаны не забудьте , без сметаны, Г. , совсем другой вкус , знаете . . .  » 

Вышли в сад. «А тюльпаны ваш и  у нас на даче прижились , и ли
ловые , и красные , но мне белые особенно нравятся . . .  А знаете , я все 
думаю, неужели не было выигрыша сегодня с Рее? У вас шахматы дома 
есть? . .  » 

Во время анализа,  разминая пальцы, спрашивал: «Всё посчитали , 
Гена? А под атаку попасть не боитесь? Пешка лишняя , конечно, но 
ведь и мат получить можно . . .  » 

«Вы ,  В . В . ,  завтра с Бронштейном и граете , помните первую партию 
с ним?» 

«С Бронштейном? Помню , прислал мне в 40-м году Юдович пар
тии двух украинских шахматистов,  выполнивших нормативы мастере-
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кие , и заключение дать попросил - достойны ли звания? А мне самому 
девятнадцать только исполнилось,  хоть и числился я членом квалифи
кационной комиссии :  ведь в то время всех обязывали общественную 
работу вести . Просмотрел партии и резюме дал: оба достойны! Бьrnо 
это ровно 55 лет назад, а фамилии их были - Болеславский и Бронш
тейн.  Вот так-то!» 

5 . 5 . 1 995 .  Услышав сообщение о смерти Ботвинника,  позвонил ему 
на дачу. «да, Г. , вот такие дела у нас. Все казалось - вечный . Что пе
реживет всех нас Михаил Моисеевич , царствие ему небесное . . .  Только 
не верил он ни в какие царствия , думал , что машина будет всем пра
вить . . .  Так что я стЗ.л теперь,  Г. , как это говорится - правофланговый? 
левофланговый? Как вы давеча Тютчева поминали? - Дни сочтены , 
утрат не перечесть . . .  Так вот и я на роковой стою очереди».  

1 996.  «Пожелайте , Г. , мне успеха сегодня : выхожу на большую сце
ну! Нет,  до Большого театра не дошел , но в Большом зале Консерва
тории пою сегодня вечером.  Что? Да весь мой репертуар , а в конце - с 
хором - Жили двенадцать разбойников , помните пластинку в Хилвер
суме записанную? . .  » 

1 997 .  ЦШ К на Гоголевском. Он очень возбужден:  только что вышел 
новый диск, дарит его. Говорит о музыке , о карме , о предназначении , о 
планах на будущее : «Вы знаете , Г. , Страдивари наиболее плодотворно 
работал в период с 72-х до 93-х лет. Так что у меня все еще впереди!» 

1 997 .  Комментировал партии турнира в Хоговейне , где играл Смыс
лов. Сыграл он неудачно. На следующий день вместе - машиной в аэ
ропорт Схипхолл. Рядом Надежда Андреевна. 

«Глаза , Г. , совсем отказали.  Не видел ничего,  ну совсем ничего. 
Думал даже отказаться от турнира, а неудобно: все-таки только четы
ре участника. Спрашивать у судей ,  сколько ходов сделано, - нельзя . 
Только после сорока говорили - контроль сделан. Даже записывать 
по-настоящему не мог, как-то поднес поближе к глазам собственный 
бланк,  так сам ничего не мог разобрать , каракули какие-то . . .  А вы за
метили ,  Г. , как я на закрытии пел и верхнее «ЛЯ» взял , уже в тенора пе
рехожу . . .  Выпустил я диск недавно фактически на свои деньги - полу
чил от спонсоров только пять тысяч долларов,  пришлось свои восемь 
докладывать . . .  » 

Аэропорт. На двоих один  чемодан с оторванной ручкой , вместо нее 
скрученная вдвое бельевая веревка. По виду - куплен чемодан еще в 
53-м году в Швейцарии .  «Зато ни с каким другим не перепутаешь!» 
Попрощались уже , но вдруг отошел в сторону и с истомой душевной 



Смерть , где твое жало? 1 67 

на лице :  «Вспомнил снова,  какую я партию вчера ван Вели проиграл . . .  
Сначала преимущество очевидное было, потом равно , а потом . . .  - нет, 
ужасно , ужасно. Прямо наваждение какое-то . . .  » - и ,  качая головой , 
пошел к паспортному контролю. 

Уже в глубоко послеперестроечное время вышли однажды из Клуба 
на Гоголевском. Он оглянулся по сторонам , мы были вдвоем. 

«Хочу с вами посоветоваться , Г.  Имею приглашение . . .  » - называ-
.... .... 

ется страна, экзотическая , далекая , с разницеи немалои во времени и 
температуре . Условия - в высшей степени скромные. «Что вы думае
те?» «Странное приглашение , В. В. , наверное , надо отказаться» .  

« Как отказаться? Так ведь приглашение! Да и заграничный турнир! 
Вы думаете , нужно больше просить? . .  » 

Для маленького Васи Смыслова, приходившего с отцом на московс
кие турниры тридцатых годов, Ласкер и Капабланка бьши не только ве
ликими шахматистами ,  но и иностранцами, инопланетянами. Начиная с 
середины сороковых годов он сам стал регулярно ездить за границу. Что 
это значило тогда, может по-настоящему оценить только старшее поко
ление советских людей. Заполнение различных анкет, проверки на всех 
уровнях, характеристики, собеседования и инструктажи в райкомах, гор-

.. 

комах, а то и в ЦК партии.  Бывало, на документах стояла подпись самого 
Сталина или людей из его ближайшего окружения. Хотя в последующие 
времена Советского Союза положение смягчилось, все равно - наличие 
«чистой анкеты» , обязательное прохождение всевозможных инстанций , 
волнение едва ли не до последнего дня , до посадки в самолет, напряже-

.... ние во время самои поездки, - все осталось прежним. 
Эти поездки означали ,  помимо престижности , материальные бла

га, получение валюты или ее эквивалента, делавшее обладателя ее 
богатым по меркам Советского Союза человеком.  Выезд на междуна
родный турнир был событием для любого советского гроссмейстера и 

.... значил совсем не то же самое , что для его западноевропеиского кол-
леги .  Поэтому едва ли не до самого конца он с трепетом относился к 
любой поездке за рубеж. Заграница! 

Пение бьшо его страстью. В молодости Смыслов занимался с про
фессором Злобиным , постоянно навещая того в Петербурге . Задумы
вался и о профессиональной карьере . В 1 95 1  году прослушивался в 
Большом театре , прошел первый тур, но срезался во втором . . .  Думал 
и о Мариинском (тогда Кировском) .  Художественный руководитель и 
дирижер театра Борис Хайкин ,  выслушав Смыслова , отметил его го-
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лос, технику и согласился принять в труппу при условии , что на афи 
ше «Пиковой дамы» будет написано: «В роли Елецкого - гроссмейстер 
Василий Смыслов» . 

Любимым певцом был Карузо, и он часто рассказывал ,  как великий 
... 

итальянец явился к нему во сне и дал важные указания по певческои 
технике .  Зная , как доставить ему удовольствие , подарил книгу о его 
любимце .  Жена читала книгу вслух, а открытку, которую послал ему 
из Сорренто, где умер Карузо, видел однажды у него на даче. 

В Тилбурге за завтраком к нашему столу в ресторане подсел Эрик 
Лоброн. Представи в их,  сказал , что немецкий гроссмейстер тоже увле
кается пением.  Ожи вился В .В .  «А как вы это делаете?» 

«Обычно я пою по утрам под душем . . .  » 
«Нет,  я спрашиваю , как диафрагма у вас при этом расположена? . .  

Вы , Г. , переведите ему, что все дело в дыхании , в дыхании .  Поэтому 
расположение диафрагмы очень важно. Я ,  например , тоже раньше 
диафрагму неверно держал. Она должна вся работать, а не только часть 
ее . Мне Карузо все рассказал, пусть симпатичный молодой человек и 
не сомневается . . .  » Смыслов встал и для подтверждения своих слов в 
утреннем ресторанном зале взял несколько нот. 

Любил поговорить о современных исполнителях: «Я вот давеча 
концерт Хворостовского по телевизору слушал. Общее впечатление: 
голос , конечно ,  сильный , но недостает ему эмоциональности . В кон
це , правда, распелся , когда песни неаполитанские пел ,  а вот когда рус
ские народные - суховато выходило. Технически гладко, но какие-то 
звуки нечетки , у Ш аляпина-то ведь как бьшо? Все звуки выпевались. 
И как! И учитель мой , Злоби н ,  царствие ему небесное , тоже меня всег
да учил: требуется отточенность звуков, особенно гласных: о, е ,  а, у . . .  
Хотя , слов нет, певец отличный . . .  » 

1 998 . Он только что вернулся в Москву из Вены,  где и грал в турнире 
... 

«сильнеишие женщины - сеньоры» .  
« . . .  Как бьmо в Вене , В .В .?  В Вене три девицы - вени ,  види , вици?» 

« Какое там виЦи , Г. , я теперь по види больше . А что вици касается , 
то девицы сами нам чугь ви ци не устроили .  Если бы не Виктор Л ьво
вич , гигантский плюс набравший ,  вообще проиграли бы сеньоры. А 
главная неудача музыкантов постигла: Портиш и я - по минус два на
брали , а Тайманов вообще минус семь. Мы с Портишем , значит,  всё 
пропели , а Тайманов,  получается , не на те педали нажимал. 

Что? В чемпионате страны отказываетесь играть? Ни в коем случае , 
Г. , и грать нужно. Побейте пижончиков. На меня посмотрите : полу-
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слепой гроссмейстер ,  а играет. Но случается , конечно , как сейчас:  и 
меч его выпал из дрогнувших рук, или что-то в этом роде . Помните ,  
как Яков Герасимович Рохлин книгу свою назвал? Мыслить и побеж
дать. А то - меня возьмите в качестве консультанта. Консультанта с 
копытом? Вот именно! Вместе что-нибудь напридумаем.  Но если уж 
совсем невмоготу, поблагодарите за высокую честь , скажите , что в 
следующем году сыграете . А так - ведь в другой раз не пригласят . . .  Хо
тите практическую и гру окончательно оставить? Нет, делать этого не 
следует. Хоть время от времени , но играйте . Ведь самое главное - что? 
Найти место шахматам в жизни и честно определить это место мя 
себя - вот и все . . .  » 

1 999 . Турнир памяти Петросяна. Москва. Гостиница «Космос» . В 
казино гостиницы поздно вечером разыгрывается машина. Вглядыва
ясь почти ничего не видящими глазами , терпеливо ждет, что именно 
его номер выиграет. Всякий раз после появления цифр на табло, сме
ется : опять мимо денег проехали! Но видно, что действительно наде
ялся и верил крепко. 

1 . 1 . 2000. Трубку взяла Надежда Андреевна: « . . .  вышел вчера В. В . , 
как всегда, к гаражу, костей снести : у нас пес во дворе живет, вот В .В .  
его и прикармливает. Возвращается через четверть часа, а я ему говорю 
- Ельцин в отставку ушел! Смеется Смыслов - не успеешь на минугку 
выйти - президенты от престола отрекаются ! 

200 1 . Торжествующе : «Составил 64 этюда! Приближаюсь к сакра
ментальной цифре 66. Хотите продиктую? Вы говорите , что Тимману 
мои этюды понравились, что селезневские напомнили? Яну привет, 

... 

конечно ,  передаваите , только этюды мои не похожи ни на селезнев-
ские,  ни на григорьевские . Смысловские этюды! Какой темы пос
ледний? А кто его знает. Моя тема. Смысловская ! Никогда еще такой 
темы не было . . .  Вы,  Г. , узнали , хотят ли издать книжечку моих этюдов 
в New in Chess? И сколько предлагают? Всего-то? Пусть к этой сумме 
еще нулек пририсуют, а то и два, я ведь не кто-нибудь,  а седьмой чем
пион мира! . . .  А спонсоры? У них что там , спонсоров нет? . .  » 

200 1 .  Амстердам . Турнир «сеньоры против женщин».  Зашел к нему 
вечером , он только что выиграл у Алисы Галямовой.  «Г. , вы помните 
анекдот о племяннике , получившем приглашение от ослепшего дяди 
в Америке приехать и перенять бизнес. Идет в КГБ . Там советуют на
писать письмо: дело продать, а деньги переслать в СССР. Получают 
ответ от дяди - я ослеп ,  но с ума еще не сошел . . .  Так и со мной : девицы 
полагают, что я ничего не соображаю. Может, я ослеп ,  но с ума еще 
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не сошел . Они думают, что ежели я Ксюше проиграл, то все у меня 
выигрывать будуг . . .  » Ласковым именем Ксюша он называл китайскую 
шахматистку Кси-Юн.  

Жили и играли в гостинице « Краснапольский» на площади Дам в 
самом центре Амстердама. Приболели с женой оба , но и здоровые в 
ресторан не спускались,  предпочитая закупать провизию в близле
жащем магазине , и ,  пользуясь нагревателем , делать кофе или чай в 
гостиничном номере . Печенье собственноруч ной выпечки Надежды 
Андреевны всегда привозили с собой . Потчевал ими в лондонской 
гостинице во время матчас с Рибли :  «Попробуйте песочного , Г. Пе -
сочные Надюше особенно удались . . .  Вы таких во всем Лондоне не 
найдете . Попробуйте , попробуйте . . .  Какие вам еще тирамису у ита-
льянцев . . .  » 

В Амстердаме сопровождал их в походе за провизией.  Вышли из 
гостиницы. На площади людское столпотворение. Орды туристов: 
языки - всевозможные , запахи - амстердамские.  Услышал музыку: 
«Давайте подойдем . . .  » Подошли.  Мужчина в шотландской юбочке , 
нажимая ногами на трещотки и дудя во всевозможные дудочки , один 
создает подобие оркестра. Подошел ближе. Еще ближе. Вгляделся 
тому в лицо почти невидящими глазами .  Опустил взгляд вниз - юбоч
ка. Перекрестился размашисто: «Господи , Твоя воля . . .  » Привыкший 
ко всему дудочник даже не шелохнулся . «У нас , Г. , то же самое : как ни 
включишь телевизор, пляски какие-то африканские , да завывают при 
этом так . . .  » 

В магазине :  « . . .  эту баночку " Нескафе " мы в гостинице употребим ,  
а эту - с собой возьмем. Еще Михаил Моисеевич говорил , что не сле
дует покупать " Нескафе " , в Москве расфасованное . Если вы пони
маете , конечно , что я имею в виду, Геннадий Борисович . . .  Помните , 
как Ноздрев велел принести особенную бутылочку, которая была од
новременно и бургоньоном и шампаньоном вместе . Да пожалуй , еще 
селедочки возьмем да сырца голландского . Сырец,  который вы в пос-

u 

леднии раз привозили ,  не очень у нас задержался . . .  » 
2002 . В .В .  позвонил сам (случается крайне редко) на следующий 

день после д;1ительного вчерашнего телефонного разговора. С места 
в карьер : «Исправление этюда, Г. ! Ошибочка во вчерашнем вкралась. 
Конь, Г. , должен стоять на f8 - иначе не решается этюд. А то напеча
тают с конем на f4 - стыда ведь не оберешься : Смыслов глупости ка
кие-то придумывает» . Я (колеблясь) : «А вот вчера, после того как мы 
поговорили ,  В. В . , увидел сообщение:  Багиров умер . . .  » 
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«Володя? Ну,  царствие ему небесное! Шестьдесят три? Только? 
Молодой еще человек . . .  И грал он Алехина и сильно и грал , но однажды 
удалось мне его обмануть . . .  Кстати , если вы думаете , что и при коне на 
f8 побочное решение есть , то это не так,  ферзь с Ь 1 на е4 выскакива
ет . . .  » 

Как и у всех, достигших преклонного возраста, к горечи сообщения 
о смерти у него примешивалось чувство бегуна на длинные дистан
ции ,  продолжающего бег несмотря ни на что. Стайер не должен под
даваться эмоциям ни по поводу сошедших с дистанции сверстников, 

u которых уже почти и не осталось, ни по поводу людеи много моложе 
себя самого. Давно перейдя полосу, где «снаряды рвутся все ближе» , 
Смыслов тоже инсти нктивно отстранялся от этой эмоциональной на
грузки : известный защитный рефлекс организма и обязательное усло
вие долгого пребывания на земле. 

На следующий день получил е-мейл от Сергея Розенберга , прове
рявшего этюд В .В. на компьютере : этюд не исправлять, оставить пер
воначальную редакцию,  паника была ложной . . .  

2003 . Сказал ему, что вчера была демонстрация в Москве , со здания 
Думы сорвали российский флаг, в течение часа развевался старый со-

u 

ветскии ,  с серпом и молотом. 
«Да что вы говорите , Г. , флаг сорвали?» И без запинки с выраже-

нием:  
Есть у нас красный флаг 
Он на палке белой. 
И его понесет 
Тот, кто самый смелый . 
Барабанщиком пойдет 
Тот, кто самый ловкий .  
Он  нам четко отобьет 
Счет для маршировки . 
Вы еще молодой человек, Г. , вы таких стихов не знаете , а у 

меня крепко в памяти сидит, как запало лет 75 тому, так и сидит . . .  » 

2004. Москва. «Вы сегодня , Г. , к нам на обед заглянете?» 
В полдень у них дома в большом высотном доме на Кудринской 

площади , которую В .В .  называет по старой памяти площадью Восста
ния . Мебель пятидесятых годов,  на обеденном столе ералаш: ваза с 
фруктами , настольная лампа («это та , под которой мы с Левенфишем 
книгу писали») , к лампе прислонена иконка ,  совсем простенькая , от-
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крыточка с изображением какого-то святого , стопки только что вы
шедшей книжки его ,  тарелки , тарелочки , открытая коробка конфет. 
Рядом - шахматный столик с какой-то эндшпильной позицией .  Его 
стул с наброшенной поверх спинки бечевкой с белыми шариками:  
«Очень, очень,  говорят, Г. , для спины хорошо. Ты сидишь, а спина 
массируется тем временем сама собой . . .  У нас квартира захламленная , 
полный хаос , ничего не найдешь.  Все в чемоданах, столько этих чемо
данов .  И все с фотографиями да с программками ,  грамотами , посла
ниями , письмами . Ума не приложу, что и делать. Надо бы разобраться , 
да все руки не доходят . . .  Фишер вот не любил громоздкие кубки , толь
ко место занимают, говорил. Он больше деньги предпочитал . . .  

Да не приставай к человеку,  Н адежда Андреевна. Если захочет, сам 
возьмет, видишь,  у него еще тарелка полна. Ах, Надежда, да что же ты 
голову Г. морочишь своими россказнями .  Ты у меня прямо как та жена 
у Чехова, которую муж упрекает в отсутствии логики :  твоя речь напо
минает разговор дворовых мальчишек: А у нас блины ноне. А к нам 
солдат пришел.  Ах, Надежда, Надежда. Знаете , Г. , вчера привезли нас 
в гостиницу «Космос» на презентацию. Морозно , скользко , шофер да
вай мне помогать,  а я ему: «Надежду, Надежду, спасайте . . .  » Да, не зря 
говорят - надежда умирает последней» .  Обнимает жену. Та смотрит на 
него влюбленными глазами : ах, Смыслов, Смыслов . . .  

« . .  вот в прошлом году митрополит Питирим умер, я его вчера во сне 
видел , мы дружны бьши очень. Одет он бьш чин по чину, все как по
лагается , но босой . Интересно, что бы это значило? А он мне говорит: 
только что с Вергилием разговаривал . . .  Занятно! 

Был я как-то у митрополита в монастыре , подвел он меня к иконам , 
благословил , потом попросил спеть что-нибудь. Я ему про двенадцать 
разбойников и атамана Кудеяра спел .  Смеялся : оказывается , когда 
он в Духовной Академии преподавал , имел репутацию придирчиво
го и строгого крайне и частенько «неуд» ставил ученикам. Однажды 
пришел в аудиторию,  а на доске огромными буквами выписано - КУ
ДЕЯР.  Смеялся очень отец Питирим ,  царствие ему небесное ! Очень 
видный был мужчина,  дамы по нему прямо с ума сходили .  У нас где-то 
и фотография его есть , да, наверное , не найти уж . . .  » 

Садимся за шахматы. «Этот столик мне сосед по этажу подарил , 
дипломат бывший , он к нам заходил иногда, а теперь ему уже никакой 
столик не нужен . . .  » 

Часа в три начали прощаться . Меня берет под локоть, говорит жене: 
«Хочу, Надюша, с Г. выйти , сказать ему кое-то . . .  » Сердце сжалось: вот 
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оно . . .  В холл вышли просторный . Остановились у дверей соседней 
квартиры: «Геннадий Борисович ,  хочу у вас совета просить . . .  » Пони
маю важность момента, молчу. «Вот соседи - видите - дверь входную 

... ... темно-коричневои краскои выкрасили , что вы думаете , может и нам 
то же сделать , или оставить все как было? Что думаете? . . » 

2004. « . . .  как я живу? Ну как живу, Г, . - в противоборстве со вре
менем и немощами . А новости у нас такие , что гостиницу «Москва» 
снесли , и теперь там вообще хотят пустое пространство оставить. Вид, 
говорят, оттуда замечательный открывается . А я ведь помню, когда на 
этом месте трамвай ходил, и в Охотном ряду товары всякие продавали.  
Бьшо это - в конце двадцатых годов,  что и говорить , далекие време
на. 

А какие шахматные новости? Фишера из японского заточения уже 
выпустили? А что с матчем на мировое первенство? Каспаров,  вы го
ворите , гарантий потребовал у Дубая . Гарантий? А какие могут быть 
гарантии - мне еще Найдорф говорил в свое время : ну какие Буэнос
Айрес гарантии может дать, ну а если и даст их, что с того . . .  » 

2004. « . . .  Вы знаете , Г. , я всех их сейчас вспоминаю: Романовского , 
Лисицына, Григорьева . . .  Но истинно близок был я с Григорием Яков
левичем Левенфишем , царствие ему небесное! Они ведь не только в 
шахматы и грали , но и пером владели ,  да как! И впечатление у меня , 
что жил я в золотой век шахмат. Ведь за шахматными партиями тогда 
вся страна следила, пари заключали на исход отдельного состязания , 
даже на ходы отдельные . . .  Вот вы давеча сказали ,  что немало грос
смейстеров сегодняшних шахматы недолюбливают, а и грают потому, 
что ничего другого не умеют, как начали играть когда-то , так и игра
ют. Скажу вам , что наши предки шахматные тоже могли испытывать 
сомнения : какой план избрать , стоит ли пешка инициативы ,  о блока
де спорили , но шахматы любили . Потому что относились к ним как к 
творчеству . . .  

Другая игра? Компьютерные шахматы? Я вам так о компьютере ска
жу: гениальное изобретение человечества компьютер, но есть в нем ,  
Г. ,  положительные и отрицательные свойства. Компьютеры принесли 

... много аналитическои ясности , но и уничтожили дух игры , столкнове-
ние характеров. Ведь как интересно было: люди с разными характера
ми , стилями.  Ботвинник - такой , Таль - другой , Геллер - третий . . .  

Ведь человек для составления задачи или этюда массу времени и 
энергии тратит, о вдохновении уже и не говорю: «Капризно очень вдох
новенье» . Помните у Майкова: «Гармония стиха божественные тайны 
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не думай разгадать по книгам мудрецов» . А компьютер задачи как се
мечки щелкает: раз , два - и готово. Вот задачи Ллойда, например , так 
он их за пару минут решает простым перебором ходов. Я все жду, когда 
один вариант на другой найдет, всё зациклится , захлеб нутся компью
теры в своей информаци и ,  и все их трансформаторы перегорят. Вот 
помню еще ,  зашел в Клуб к Михаилу Моисеевичу, в лабораторию его. 
Ведь Ботвинник тоже стремился компьютер создать , чтобы сокрушить 
человека. Я пожелал ему успеха, но только уже после того , как меня не 
будет . . .  

А знаете , кто первый компьютер придумал? Джонатан Свифт! Пом
ните , как у него алфавит на валиках прокручивали и записывали всю 
информацию? Они говорили еще ,  что все мысли таким образом пере
брать могут. Печально, конечно . . .  Перебор вариантов - это участь шах
мат? Изобретение ,  может быть, и полезное , но и дьявольское , конечно. 
Сейчас читатели с компьютером опровергают каспаровские анализы. 
И еще больше будуr опровергать . . .  У Одоевского есть: кто-то человеку 
помог, и он не только от проблем своих избавился , но и получил дар 
видеть все , что делается в душе у другого. Как уж он обрадовался! А на 
деле-то , что вы11.U10? Стал ему каждый человек виден как на ладони , все 
устройство, вся подноготная его. Стал он , так сказать, ясновидящим и 
ужаснулся . А девушки? Это они-то - гении чистой красоты? . .  

Вот Сережа Розенберг проверял мой эндшпиль с Лилиенталем из 
матч-турнира 1 94 1  года с двумя конями против пешки . По Троицкому 
позиция моя проиграна, но я самые правильные ходы находил и ловко 
королем на единственное поле ускользал. Так что одобрил мою и гру 
компьютер. А другую мою партию с Силади в 1 960 году, где у меня 
лишняя пешка была, которую я благополучно в ферзи и провел , рас
критиковал компьютер начисто: дает оценку позиции - мат в 34 хода, 
после моего хода - мат в 49 ходов,  потом ничья , потом снова выиг
рыш . . .  Без ошибок и грает машина такие окончания . Так что должен 
покаяться на склоне лет моих чемпионских: думал , что хорошо играл , 
а машина глупая по-другому на эти вещи смотрит. 

Я вот готовлю книгу - шестьдесят лучших партий ,  и вот знаете , 
просматривали сейчас партию с Саваном. И столько ошибок нашли 
с компьютером , прямо ошибка на ошибке .  А Розенберг меня утешает: 
что ж вы хотите , что б партию совсем без ошибок сыграть? Так-то оно 
так, а я ту партию одной из моих лучших считал . . .  Да-а, компьютер те
перь кого хочешь за пояс заткнет. А вот комментировал я свой первый 
выигрыш у Петросяна. Написал, что если так, то так, «сжимая коль-
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цо блокады со скорым выигрышем». А вот Кен Н ит проверил все на 
компьютере и написал , что компьютер советует так и этак и не видно , 
как дальше кольцо блокады сжи мается . Вот и пришлось написать , что 
если так, то этак и до выигрыша еще далеко . . .  » 

2004. « . . .  вот составил миниатюру, пешечный эндшпиль ,  есть у вас 
под рукой карандаш? Ну это так, пустячок, а вот я над сотым этю
дом сейчас бьюсь, все никак у меня не вытанцовывается . Хочется , 
чтоб было посложнее , да поизящнее.  Сделал было , да дали компью
теру проверить. Так арифмометр чертов нашел дыру в одном месте . 
Единственное , что радует - компьютеру теперь подвластны пози ции 
с шестью фигурами на доске , но с семью ему потруднее придется , 
потому что там 300 грузови ков внутренностей ему понадобится , чис
ло пози ций возрастает ведь в геометрической прогрессии .  Помните 
сказку о радже и зернышках пшеницы? Это с семью фигурами ,  а ког
да дело до всех фи гур дойдет , может оказаться , что шахматы матема
тическая задача ,  не более того . А там выяснится , что и жизнь челове
ческая тоже математическая задача,  а ответ на нее знает только один 
Господь Бог . . .  

Вот помню,  Перваков Олег мне сказал: хорошо бы еще с десяток 
этюдов сочинить , до ста довести . Я подумал еще - да как же я их со
чиню, когда и вдохновения нет и не вижу почти ничего. А вот Господь 
помог, и идеи прямо так и посыпались одна за другой.  До ста число 
этюдов довел и дальше пошел . . .  

Слышал от многих, что вы писательским даром обладаете , очень 
хвалили вашу последнюю книгу,  говорили , что . . .  » «Ну уж не знаю ка
ким даром , а книгу я вам , В . В "  еще в прошлом году подарил . . .  » 

«действительно, Надии моя прочла пару рассказов , но теперь у нее 
самой проблемы с глазами ,  на днях должны катаракту вырезать . . .  А я 
вам вот что скажу, Г. , - вы все о шахматистах пишите ,  а вот написа
ли бы , если есть к этому расположение,  что-нибудь в другой сфере . Я 
слышал , одна американка, не писательница даже , написала что-то, а 
ей тут же миллион отвалили . . .  Так и вы могли бы миллион заработать , 
так что, Г. , дерзайте . . .  » 

«А к чему мне миллион , В .В . ?  Да и зачем дерзать , мне что, памят
ник рядом с Гоголем поставят?» 

« Какой вы имеете в виду памятник,  Г.? Тот, что на Гоголевском 
стоит, помпезный,  или во дворе дома на Суворовском бульваре , если 
память не изменяет? Тот мне больше нравится , там Гоголь сидит со 
склоненной головой , в задумчивости . О жизни , значит, думает Ника-
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лай Васильевич .  Помните ,  Г. , если мы уж Гоголя вспомнили , что ска
зал Николай 1 после премьеры «Ревизора»? 

«Не помню. Кажется , понравился «Ревизор» царю» . 
«Понравился-то понравился , только посоветовал он Гоголю финал 

переделать: а то приезжает государственный чиновник - и нее . А надо 
бы - посоветовал царь - показать после этого , что улучшение насту
пает. Николай Васильевич царя не послушался , исправлять ничего не 
стал , а совсем наоборот - за границу уехал». 

2004. «Надежда Андреевна книгу мне вашу сейчас читает, недавно о 
Ботвиннике прочла. Хорошо вы о Михаиле Моисеевиче написали , про
никновенно». Пытаюсь попасть ему в тон:  «Бойко в общем написал . . .  » 

«Да нет, не бойко - проникновенно . . .  Михаил Моисеевич был ведь 
в конце одинокий человек, на работу в Клуб на троллейбусе ездил , а 
то и пешком. Я у него спросил еще - не боитесь , Михаил Моисеевич? 
Ведь он почти ничего не видел . . .  А он: да я здесь каждую ямочку в ас
фальте знаю, каждый бугорок. И всегда чаем угощал, если я в Клуб 
приходил , и бугербродами с хлебом бородинским,  очень нравился ему 
бородинский . . .  

Но коллеги его,  математики , относились к идеям его очень скеп
тически , поэтому он и менял их часто , сотрудников своих, да и идеи , 
честно говоря , были завиральные , как сейчас видно. Но Михаил Мои
сеевич , как известно , от принципов своих не отступал. 

У нас на даче бывал , особенно любил пирожки с капустой , моя На
дежда их божественно делает, да вы ж сами знаете . . .  И я у него на даче 
бывал, однажды гостил дня четыре и несколько тренировочных партий 
сыграли.  Три , кажется . Я без должной ответственности отнесся к игре , 
а Михаил Моисеевич выкладывался весь . . .  Как закончили? Проиграл 
я одну партийку, а две другие ничьи были.  На том и кончили.  Понял , 
верно , М . М . ,  что я дурака валяю. 

Знаю, что и Геллер у него на даче бывал и тоже какие-то партии 
играл , но не выдержал, сбежал от голода. Ведь у Михаила Моисеевича 
как было - обед, ужин ,  все по расписани ю, а Ефиму Петровичу мало 
было, он , грешным делом , поесть любил. Так по ночам сухари ел , а 
потом не выдержал. Это мне Оксана, жена его ,  рассказывала, но жен
щины , вы сами знаете , они любят преувеличение,  так что не знаю, где 
здесь правда . . . .  

Однажды приехали к ним на дачу, дверь захлопнулась, а ключ внут
ри остался . Он стал жене выговаривать,  что ж,  Ганночка, как ты мог
ла . . .  Но потом пошел куда-то, лестницу длинную достал , на чердак 
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вскарабкался и дверь изнутри открыл . Я ,  помню , еще сказал ему: да 
вы , М . М . , в полном порядке , вы так по лестнице и к девушкам через 
чердак лазать можете . . .  

Н е  гнушался никакой работы Михаил Моисеевич,  и с лопатой его 
видел , и с метлой , сам подметал дорожки у себя на даче и делал это 
тщательнейшим образом.  А в другой раз говорит: что-то у вас , В .В . , 
машина грязная , давайте-ка ее помоем.  И тряпку уже взял , хотел ма
шину мыть. Насилу тряпку у него отнял , обещал сам дома чистоту на
вести . . .  Правда, в конце жизни почти ничего не видел . Помню, были с 
ним в Л инаресе , так я ,  когда мы дорогу переходили , брал его под руку 
- это я-то с моим зрением! - и говорил : зеленый , пошли!  Вот, думал , 
ошибусь , и оба экс-чемпиона мира одним махом на тот свет отправят
ся . . .  » 

2005 . « . . .  у нас сейчас в федерации ситуация напряженная , и чем 
дело кончится , никто не знает. Как говорил Баррерас (был на Кубе та
кой деятель) - ху ноуз. У него что ни спросишь , так он: ху ноуз, вот и у 
нас - ху ноуз. Вы знаете , Г. , я теперь на диете сижу. Для глаз. Не знаю, 
становится ли лучше , хорошо, что хуже хоть не становится . В чем дие
та заключается? А в том ,  что надо только натуральные продукты есть , а 
все , что человеческими руками сделано , избегать: все вредно. Колбасы 
там всякие ,  сосиски , даже курицу нехорошо - ведь они , бог знает чем , 
куриц нынче кормят. И молоко нельзя , и сметану, все , что я так лю
бил раньше,  все и нельзя . . .  А хороши очень овощи всякие .  Например , 
кабачки , помидоры , баклажаны.  Потом немножко чесночку для вкуса 
добавить, все с луком обжаривать на подсолнечном масле и на мед
ленном огне до кондиции довести . Изумительное блюдо, доложу вам . 
Надежда Андреевна его так готовит, что пальчики оближешь. Только ,  
Г. , имейте в виду - кабачки лучше чтобы молодые были , тогда с них и 
шкурку снимать не надо,  а шкурка тоже полезна. 

Нет,  в последнее время совсем не пью. Специалисты говорят, что 
полезнее всего - водочка, но и водочки почти не пью,  потому что не 
с кем особенно , разве что вы в ноябре в Москву нагрянете . . .  Правда, 
на днях в ресторане на каком-то чествовании рюмашечку опрокинул. 
Так Надежда Андреевна сразу меня от этого дела отвратила и,  заметив 
графинчик с морсом , мне все подливала. Это она только думала, что 
с морсом.  А на самом деле там было винцо красное . И недурственное . 
И я ,  знаете , так поднабрался , что со стула едва поднялся , едва домой 
приплелся . . .  
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Что-то у меня нога болит в последнее время , ходить трудно стало. 
Доктор давеча сказал , что ногу нужно разрабатывать, гимнастику де
лать , а я ему - какую гимнастику? Я заслуженный мастер спорта, а 
вы мне - гимнастику . . .  Бьши тут у меня недавно из института Рери
ха калмыки , так знаете , что сказали? Чьей я реинкарнацией являюсь? 
Алехина? Нет, Алехин - это Каспаров. Тарраш - Хюбнер. А я - Пет
ров Александр Дмитриевич .  Тот, кто защиту изобрел , хотя он , вообще 
говоря , статским советником был.  Задачу Петрова помните? - Бегство 
Наполеона из Москвы . В Москве ведь все сейчас рублички да рублич
ки. Как в песне - гоните рублички вы для республички , только у нас 
теперь рублички за все спрашивают. И еще какие ! Я вот гречку давеча 
покупал,  так она всегда четыре рубля стоила, а сейчас . . .  Десять? А сем
надцать - не хотите? Так я домой с расстройства вернулся , а Надежда 
говорит: иди , все равно покупай , мы что, бедные . . .  » 

Как это нередко бывает с бездетными людьми ,  он любил детей и 
нередко во время наших прогулок останавливался , указав мне на то 
или иное малое существо. В 2005 году появилась у Смысловых кошеч
ка, Белка. 

Относятся к ней как к ребенку,  восполняя дефицит нежности и 
ласки: в голосах у обоих - любовь. 

2005 . « . . . на Новый год - на даче . И раньше бывало иногда, что на 
даче встречали , а сейчас только из-за Белочки в город на зимние квар
тиры не переезжаем.  Она сразу моей любимицей стала. Мягонькая , 
глазки как пуговки . И привереда: я для нее печеночный паштет поку
паю,  сам не притрагиваюсь,  но очень уж ей нравится . А так - только 
специальную кошачью еду признает, пытались и рыбку ей давать, и 
другое , а ей только эту еду кошачью и подавай. Однажды ключи уро
нил , так она с ключами стала играть. По столу ходит, ничего на столе 
оставить нельзя . Или на веранде за клубком гоняется , а то вот во двор 
выскочила и шасть - на дерево! Здесь ей простор , а в квартире у нас 
теснота, да и носиться станет, того и глядишь чашку скинет, а чашка 
- фарфоровая . Красавица,  вся беленькая , а бока бежевые , и глазенки 
сверкают . . .  » 

2006 . «Как чувствую себя? Что и говорить, Г. , нет прежней живос
ти в членах. Рюмочку выпью ли под Новый год? Не исключёно ,  как 
говорил один академик. Не исключёно. Я ,  Г. , в последнее время час
то о жизни задумываюсь . . .  Жалею ли о чем? Жалко, конечно , что не 
бьш серьезным , академическим,  может, тогда бы и дольше чемпионом 
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мира оставался . Да и пения жаль. Наверное , если бы прилежнее за
нимался , больше проку было бы. Вот ваш друг в Амстердаме , певец,  
талант мой совсем не как любительский рассматривает. Это , конечно , 
комплимент мне. Да и сейчас я мог бы пением деньги зарабатывать. 
Меня вот в Самару звали:  пять ари й пропеть, гонорар: 1 000 долларов. 
Да я отказался : пусть и не так далеко , но уж больно утомительно . . .  

А как вам в Москве показалось? Дороговизна? А это от того , что вы , 
Г. , все по ресторанам шастаете , а ежели самим готовить, хоть тоже не 
дешево , но жить можно. У нас в этом году яблоки уродились отменные 
- антоновка. Несколько мешков нам собрали ,  так что приезжайте , я 

... 

вас антоновкои угощу, да и груши уродились, а их поди лет двадцать 
как не бьшо . . .  Белка? Она у нас самая главная , знает это , конечно , и 
ведет себя как принцесса. А если кто-нибудь в гости придет, то чи нно 
тоже усаживается , прямо член семьи» .  

2007. «Я , Г. , записался добровольцем . А теперь попробуйте , дога
дайтесь: куда? Да нет, не в ДОСААФ, совсем не в ДОСААФ. У нас туг 
давеча в газете «Московский Комсомолец» объявление появилось: чу
десный порошок открыли . И такой , знаете , замечательный порошок, 
что человек, после того как его примет, может легко прожить до 800 ,  
а то и 900 лет, как в свое время было , так ведь в Библии написано. 
И опыты уже проводили , знаете , с мышами , так мыши лет тридцать 
жили . . .  Вы не слыхали , а написано было. Так что, нет препон к совер
шенству. Понимаю, конечно, что все это от лукавого , но все же . . .  

Впрочем , насчет мышей не знаю, но вот дохлую лошадь оживили . 
Как? Ну, честно говоря , не дохлую , а полудохлую, но когда дали ей 
этого самого порошка, слепая лошадь настолько лучше видеть стала, 
что можно сказать, прозрела. А у лошади тоже с сетчаткой проблемы 
были , прямо мой случай ,  короче говоря , требуются им добровольцы , я 
и записался , потому что подхожу под этот порошок по всем парамет
рам . Хотя трудно поверить , конечно, что до 800 лет удастся дожить , но 
по части зрения - чем черт не шутит. Позвонил я профессору. Спра
шивает у меня профессор о возрасте . Я честно говорю: восемьдесят 
шесть. Профессор тут прямо и заойкал - ой , ой , ой . А я ему говорю, 
что до восьмисот лет дожить, понимаю ,  шансов немного, мне бы толь
ко глаза поправить . . .  Так что теперь жду порошка. 

А то вчера сон приснился : сижу я и читаю, и так хорошо мне,  прямо 
благодать, да и книжка интересная попалась, и текст вижу отчетливо ,  
каждую буковку, а проснулся - снова сплошной туман . . .  
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Это история про порошок - иррациональная , а другая - рацио
нальная .  Нужно мне , Г. , операцию делать , железку в ногу вставлять, 
как Вере Николаевне Тихомировой пару лет назад в тазобедренную 
кость железку вставили . Она ведь тоже едва ходила,  а теперь , говорят, 
стометровки бегает. Нет,  только на правой ноге , левая еще ничего вро
де , а вот правая сбой дает. Был я на рентгене , врач мне снимок по-

... казывает , на правои , говорит,  совсем кость стерлась , видите , говорит. 
А я ничего не вижу! Но врач настаивает на операции ,  говорит, если 
затянете , то поздно будет, уже никакая операция не поможет. Так что 
придется в июне мне в больницу ложиться . . . 

А к нам не собираетесь? В ноябре? На Таля Мемориал? Так ведь 
бьш уже в прошлом году. Еще один? Смотрите , второй турнир , Мише 
посвященный , а вот Михаилу Моисеевичу еще ни разу турнира не 
провели.  Да нет, я не к тому, что Таль теперь из другой страны,  просто 
и Михаил Моисеевич тоже турнир заслужил . . .  

Пою ли? Да нет , редко очень. Сам слышу - голос садится . Может 
оттого , что в больнице долго лежал , а может , от возраста . Вспоми 
наю,  как И ван Семенович Козловский мне тоже на это жаловался . 
Хожу еще как-то с палочкой , но таблетки теперь от давления при 
нимаю. Сам себе давление меря ю ,  два аппарата есть у меня , один 
даже говорящий , чуть что - советует: батарейки , мол , заменить надо , 
или неправильно что-то подключил.  Все знает аппарат! Кто продук
ты покупает? Да сам иногда ковыляю,  а то заказ делаем ,  из магазина 
привозят. Квартиру нашу в Москве обчистили , а милиция не реаги 
рует . . .  У нас теперь это в порядке вещей , как у Гончарова , помните -
«Обыкновенная история» .  Зависти у людей слишком много ,  вот что 
я думаю. Я последнее время частенько Ботвинника вспоминаю. Он 
ведь всех делил на две категории : пройдох и прохвостов. Теперь ведь 
что? Деньги , деньги , деньги . . .  Знаете , как И ван Семенович Козловс
кий пел в «Борисе Годунове»? Поет он , значит: у меня дома денежки 
припасены . . .  , а из-за кули с голос тихонько так говорит: - и немалые !  
И ван Семенович даже поперхнулся . . .  Я ведь тоже за матчи с Ботви 
ником денежки получал , но по сравнению с нонешними - жалкие 
крохи . 

Нет,  сейчас в церковь не хожу, хоть церковь от нас и не так далеко. 
Не вижу ничего ,  да и видя , можно подскользнуться . Но каждый день 
молитву читаю. Послал Бог мне испытания за то , наверно , что загор
дился в свое время , думал , что играю лучше всех на свете . Но хорошо 
еще ,  что понимаю это. Знаете , что Черчилль сказал, ведь не самый глу-
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пый человек был? Не знаете? А сказал он : счастлив тот, кто совершал 
ошибки в молодости , а в старости избавлен от их повторения.  

Меня тут в Цюрих приглашали на юбилей клуба, но отказался из-за 
глаз. Ну куда я поеду, когда не вижу почти ничего. Но интервью дал , 
сказал им ,  что для меня Цюрих значит. Я ведь там турнир свой лучший 
в 53-м году выиграл! И после этого не раз бывал там . И с Кересом , и 
с Флором.  Однажды , помню,  в шестидесятых был там на гастролях. 
Поручений мне ,  ясное дело , надавали , все они на бумажке записаны 
были.  Все купил , что просили , только одного найти не мог: цепочку 
д;1я дверей , не было тогда в Москве дверных цепочек. Поверите ли , 
Г. , - так и не нашел дверной цепочки . Ни в Цюрихе , ни в Женеве не 
нашел. Не понимали швейцарцы , что я в виду имею. Так без цепочки 
в Москву и вернулся , сказал: во всей Швейцарии нет дверных цепо
чек!» 

2009. «Встаю ли? Встаю, но хожу с ходункам ,  а вот недавно еще с 
тросточкой ходил . Теперь моя цель основная - от ходунка к тросточке 
перейти . Но знаете , Г. , я в последнее время множество интервью дал , и 
Шароеву Антону Георгевичу, моему другу, который новую постанов
ку оперы «Христос» Антона Рубинштейна делает. Шароев сказал , что 
мою Эпиталаму специалисты слушали и прекрасно о ней отзывались. 
Так что я со своими интервью активность немалую проявил , только с 
гонорарами швах. 

А вот недавно дал большое интервью алма-атинской газете . Не-
.... сколько днеи они меня допрашивали , я согласился только потому, 

что во время войны в Алма-Ате был , туда наш Авиационный инсти
тут эвакуировался . Знаете , что за гонорар они мне дали? Никогда не 
догадаетесь. Несколько мешочков сухофруктов. Они где-то на кухне 
стоят, не знаю, что и делать с сухофруктами этими,  компот что ли из 
них варить . . .  

Туг меня надоумили гараж продать , у меня ведь гараж в центре Мос
квы , рядом с домом на Восстания . Говорят, больших денег стоит те
перь. Или картину какую. Есть у меня картина знаменитого передвиж
ника Киселева, у него картины в Третьяковке висят. А как продать? 
Облапошат вмиг, с картинами у нас знаете как - дашь на экспертизу, 
так вмиг копию перерисуют и не отличишь, а себе оригинал оставят. 
Вор на воре сидит и вором погоняет. Я тут подумал - не позвонить ли 
мне Виктору Львовичу в Цюрих. Швейцария ведь страна культурная , 
и воровства нет. Домик какой-нибудь приобрести , на первом этаже 
поселиться . У вас есть , наверное , его телефончик? А может, в Голлан-
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дию перебраться? Но банки ваши , я слышал, не так основательны,  как 
швейцарские ,  к тому же в Амстердаме тихого места не сыскать. Пом
ню, жил в « Краснапольском» - Содом и Гоморра. Как это вам удалось 

..., 

в тихом месте домик наити , долго искали , наверное . . .  
А то вот как-то ночью не спал и начал о своем возрасте думать, так он 

мне прямо-таки сказочным показался . Как это так - мне восемьдесят 
восемь лет? Как такое может быть? . .  Вот вы на возраст жалуетесь, а при
бавьте к вашим еще двадцать два годочка. Это как? Вот то-то и оно . . .  

Потом вспомнил , как с отцом и матерью в Севастополе отдыхали. 
Было это как вчера, а на самом деле - восемьдесят лет назад, летом 28-
го года . . .  Вы не поверите , но я с тех пор в Крыму так никогда и не был. 
В Аргентине был ,  в Исландии был , на Филиппинах был ,  где только не 
был ,  а в Крыму не был. 

А знаете , что в моем возрасте Александр Борисович Гольденвейзер 
сказал? Да, тот самый , консерваторский профессор , кто еще с Толс
тым в шахматы и грал. Когда стали его укорять , что он на политучебу 
не ходит, сказал Александр Борисович:  милые комсомольцы , я чувс
твую себя уже ближе к первоисточникам . Так вот и я ,  Г. , к первоисточ
никам ближе уже себя ощущаю . . .  Скажу вам , Г. , что такое настоящая 
старость. Настоящая . Это когда берешь телефонную книжку,  а в ней 
только перечеркнуrые имена . . .  » 

Б6льшую часть жизни ему выпало провести в среде , далеко не всег
да соответствующей его убеждениям .  Но обладал он талантом счаст
ливо и спокойно жить даже в такие непростые времена. Считался он 
сибаритом , созерцателем , лентяем. Действительно , целенаправленные 

v ..., 

занятия «ОТ и до» , в строгом режиме , научныи , академическии подход 
бьш не мя него. Но даже в глубокой старости Василий Васильевич 
Смыслов не мог полностью отдаться умудренной возвышенной неде
ятельности . Жила в нем неодолимая потребность творчески выразить 
себя , и эта страсть не покидала его едва ли не до самого конца, когда 

..., ..., 

отпущенные дни кажутся не милостью, а тяжкои ношеи . 
Несмотря на всю религиозность, был очень земной , любил мишу

ру светской жизни , внимание , приветствия ,  славословия .  Был охоч до 
славы , аплодисментов.  Графское звание , присвоенное ему неизвестно 
кем ,  неизвестно за что , привело его в приподнятое состояние , и он с 
гордостью сообщал об этом . В последние годы , если позволяло здоро
вье , с удовольствием посещал всевозможные рауты , первенства мира 
по подкидному дураку, по шахматным поддавкам , бывал на чество-
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ваниях, церемониях, юбилеях. В трудных вопросах бытия прибегал к 
спасительному «На том свете разберуrся» ,  а в шахматах, безгранично 
веря в свой выдающийся талант, полагал , что во всем разберется сам и 

u u наидет наилучшее решение за доскои . 
Когда вздыхал, что операция не помогла, что зрения почти не оста

лось, говорил ему, что слепота - благородный недуг, приводил в пример 
Гомера и Мильтона. Слушал внимательно, не прерывал. Оживился толь
ко при упоминании надписи на гробнице Галилея : «потерял зрение, пос
кольку ничего уже в природе не оставалось, чего бы он не видел» . «Вот
вот, так и со мной. Знаете , сколько я всего повидал на своем веку?» 

Очень понравилась ему строка, на которой остановилась рука Ка
рамзина: «Орешек не сдавался . . .  » «Не сдавался !»  - повторил он про
чувствованно ,  когда я прочел эту последнюю запись историка. «Знае
те , Г. , когда вы позвонили , я в кровати валялся . Но пусть и валялся , я 
все еще стою. Меня трудно на части разобрать . . .  » 

В последние годы сильно изменился : выцветшее , полинялое лицо ,  
неуверенная походка, маленькие ,  почти ничего не видящие глазки. 
Как это часто случается с людьми сильно в возрасте , стал подозри
тельным , мнительным ,  уходил порой в свой мир. Отказывающееся 
служить тело стало не союзником, а врагом : его одолевали всяческие 
хвори , несколько раз он лежал в больнице ,  в конце почти не мог пере
двигаться . Но необычайная сила духа и жажда самовыражения переве
шивали тяжесть бытия : человек духа неподвластен боли и недугам. 

«Как вы думаете , - спросил однажды , - какая партия больше все
го мне дорога? Скажете , наверно , - с Ботвинником какая-нибудь, с 
Кересом , с Решевским . . .  Промах! С Герасимовым! Мне четырнадцать 
бьшо, партия эта - моя первая напечатанная . Отец очень ею гордился , 
сам переигрывал и друзьям показывал :  смотрите , какую комбинацию 
мой Вася провел! И руководитель нашего кружка в Замоскворечьи Фе
дор Львович Фогелевич тоже всем показывал , говорил - вот будущий 
чемпион! Даже М ише Талю нравилась атака из той партии .  Говорил 
Миша: только по этой партии можно судить об огромном таланте . . .  

А какой успех я считаю самым круп ным в жизн и ,  как думаете? Вы
игрыш кандидатских турниров, скажете? Матча у Ботвинника? Снова 
промах! Самого крупного успеха добился я ,  Г. , в 37-м году. В первенс
тве Стадиона юных пионеров, где все одиннадцать партий выиграл. 
Н и  одной ничьей не дал. А ведь там сильные игроки были ,  почти все 
мастерами стали , у меня таблица того турнира сохранена. 
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Отец ведь мне до четырнадцати лет разрешал только дома играть , 
выдерживал , не хотел втягивать в соревнования . Поэтому, может быть , 
я и школу с отличием закончил. Дома играл с ним , с друзьями его,  
а потом пошел в Замоскворецкий Дом пионеров. Так наша команда 
все матчи под ноль выигрывала: Загуров,  Голубовский ,  Каноян ,  Усов,  
Ельцов. Помню Володю Симагина в бархатной курточке , он вундер
киндом считался . Выиграл я и у Симагина. 

А знаете , Г. , когда Алехина незадолго до смерти спросили , кого он 
из молодых самым перспективным считает, сказал Александр Алек
сандрович : есть вот в Росси и  такой Смыслов. И пусть короткое время , 
а был я лучшим в мире в своем мастерстве» .  

Он никогда не отказывался , когда я просил передать что-нибудь 
моим в П итере . «Ну что за вопрос , Г. , единственное - не знаю, когда 
представится это с оказией из Москвы переправить». 

Сейчас его нет. О нем напоминают книги ,  диски и пластинки , с 
трогательными надписями,  когда и с наползающими друг на друга 
буквами . Его нет. Давно нет и тех, кому он переправлял мои голланд
ские подарки . На  самом деле не исчезло ничего:  все сохранилось , все 
осталось в благодарной памяти . 

Позвонил ему 9 марта 2003 года. «Сегодня , Василий Васильевич , 
- юбилей» .  

«Какой еще юбилей?» 
«Сегодня Фишеру шестьдесят лет исполняется» .  
«Да что вы , а ведь я его еще мальчиком помню. Как время летит . . .  

Вот Фишеру шестьдесят уже. Фишер . . . Читали мне ,  читали его выска
зывания . Он безумен,  конечно. Безумен в своих идеях. Но  вот попро
сили давеча ему книгу подписать: очень ему понравилась моя книжен
ция . Подписал, конечно. А знаете , совпадение какое : у нас сегодня 
уrром в гостях дама одна бьmа, подруга Надежды Андреевны , и спро
сила - правда ли , что Фишер самый гениальный игрок за всю историю 
шахмат? А я ей так сказал: правда, конечно, да только кроме него тоже 
были самые гениальные . . .  

А между прочим , сегодня не только у Фишера круглая дата. Сегод
ня и Прощеное воскресенье !  И надо всем друг у друга прощения про
сить. Так что вы уж простите меня , Геннадий Борисович , если я что-то 
не то сказал или сделал». 

«Простите и вы меня , Василий Васильевич» .  
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1 992 год. Тилбург. Смыслов успешно прошел три круга и только в 
жестоком перебое в шестой партии блиц четвертого круга уступил Ев
гению Свешникову. Н а  следующий день он возвращался в Москву. 

Когда я спустился к завтраку, не было еще восьми .  Ресторанный 
зал бьш пуст, только в центре за большим круглым столом сидел в оди
ночестве Смыслов . 

«Я знал, что вы придете , Гена. Садитесь, садитесь . . .  А я с пол-пято
го не сплю. Терзался сначала: чего понесло старого дурака в последней 
партии Уфимцева играть . . .  А потом жизнь свою начал перебирать . . .  
Эх, кабы Волга-матушка да вспять побежала, кабы можно было жить 
начать сначала . . .  Подумал еще - а как? Как прожил бы? Наверное , 
так же и прожил . . .  А потом спросил себя - когда же ты больше всего 
счастлив был в жизни? Знаете когда? На  Стадионе юных пионеров. 
Довоенном , московском. Как сейчас вижу: разбирает Абрам Исаако
вич Рабинович партию, а мы,  пять-шесть мальчишек вокруг столика 
сгрудились и говорим - лучше здесь у черных. А он - какое лучше , что 
вы понимаете , пижончики . . .  Тут мелькание рук начинается , каждый 
свой ход норовит сделать. Он - так,  а мы ему - этак, он - сюда, мы 
- туда . . .  А он фигурками всё постукивает, да приговаривает: ходите , 
пижончи ки ,  что вы в шахматах понимаете . . .  

Потом решил почитать что-нибудь, Библию со стола взял . И зна
ете , Гена, что мне показалось: по-англи йски Библия длиннее буде!, 
чем по-русски. Может ли такое быть?» 

«да не думаю, Василий Васильевич ,  с чего это вы решили?» 
«да так показалось . . .  Да , еще вот что хотел спросить: "sting" ведь 

по-английски - жало? Так ведь?» 
«Да. А к чему это вы?» 
«А я сам догадался , когда ночью прочел: «Смерть , где твое жало?» 

Впрочем ,  что это я с утра пораньше вам голову морочу . . .  Пойдемте , 
пойдемте ,  возьмем что-нибудь со стола, яствами уставленного.  Сейчас 
мы сырком голландски м закусим ,  да и ветчинкой не побрезгуем.  Что 
это вы мне третьего дня насчет калорий говорили? . .  » 

Подойдя к столу, первым делом залпом осушил стакан сока и тут же 
наполнил его снова.  Запрокинув голову, снова сделал большой глоток 
и перевел дух: «А вы потом , Гена, напишите ,  что не считал калорий 
Смыслов ,  да и сочком по утрам сверх меры баловался . . .  » 

И ,  поправляя сползшие очки , улыбнулся замечательной улыбкой 
своей : «Н ичего не перепугаете , Гена? Все напишете? Не забудете?» 

« Не забуду, Василий Васильевич» . 


